第6章 一个村庄的故事（1 / 1）

这是一个偏僻的小村子，整个村庄只有几十户人家，整齐的红瓦白墙排在一条水泥路的两边，在村头的老槐树上架着一个灰色喇叭，在阿唐有记忆起，书记爷爷的声音就总是沙哑而断续地从里面传来，这是特别的声音，有这个村子的味道。

阿唐五岁前几乎没有离开过这个村子，她记得之前屋子周围的小土路，一下雨就是踩泥巴的天堂，看着倒影里的夕阳，嗅着泥土的味道，最后被炊烟唤回各自的小屋。离家不远的池塘，有她的青蛙朋友，运气好的时候可以听到鸟鸣蛙叫与狗吠的合唱。

村子外围有一些阿唐叫不上名字的树，可是排在村里的银杏，阿唐是记得的。因为秋风来的时候，一条街上铺满了秋叶。她捧起然后扬起，看着金黄色的小叶子起舞。路过的三奶笑着看着阿唐，告诉她这树啊叫银杏，可以治病的。阿唐拍拍小手：“治病的树，真好呀！”

奔跑的年纪，路过田间地头，开拖拉机的爷爷塞给孩子们许多小水萝卜，小西红柿，爷爷笑起来的胡子一抖一抖的，但不笑的时候又那么严肃。阿唐总是喜欢没事儿跑去爷爷的菜园子玩儿，看爷爷的胡子抖起来，然后自己笑得像爷爷家的大白鹅。有时候，隔壁家的小杰弟弟会参与到变身大白鹅的活动中，然后被他人高马大的爸爸拎回家。

岁岁年年，记忆流转在每个小石子上，每个小水波中，就这么一个小小的村子，却能装下阿唐的一整个小时候，闭上眼睛也能勾勒出它的角角落落。

后来的时间匆匆，阿唐的学业忙碌起来了，身边有的伙伴搬去了城里，在车水马龙的城市里脚步匆匆，有的伙伴依旧与阿唐见面，却也在生活和学业的压力下匆匆离开。

那时阿唐对离别的认知，只是我们存在于这个世界的不同地方。她第一次直面生死离别是在一个冬天，白雪和人们的衣服是一个颜色，她的爷爷因为癌症离开了。明明爷爷告诉她没有关系，那天还给她留了一个最红的苹果，明明昨天仿佛她还坐在一颠一颠的拖拉机上笑得像朵花。那天，阿唐抱着那个苹果，进入了梦乡。

时间却依旧走着。

阿唐有多久没有再围着这个根本不大的村子走几圈了呢？有多久没有停下脚步好好看一眼这墙和瓦了呢？合唱团每年演奏的音乐也听不到了，泥巴倒影的夕阳被匆匆的脚步踏乱了……

阿唐在长大，可是为什么要和那么多曾经说再见呢？匆匆脚步慢下来的那刻，阿唐发现街边的银杏树不见了，红砖水泥铺在了每家门口，再也没有满地的黄色梦境了，就像阿唐的三奶，再也不会笑着喊阿唐的名字了。知道三奶离去的时候，是在一个秋日的平常日子，平常的像任何一年的秋天，任何三奶还在的日子，没有注意就消失的银杏树，你一定是随着三奶去了另一个世界吧，去另一个世界成为治病的好树了吧……

时间的河流还是湍急，长大像是什么咒语，在阿唐的头顶绕啊绕，各种事情催着她让自己长大。

她见门口的三棵桃树变成了芙蓉，墙边爬满了葡萄藤，这十几年的时光过去了，又仿佛还在原地。

傍晚得空，阿唐会安静地看日落，倦鸟归巢总让人感到温馨。可有一天的鸟鸣被哭声惊起，隔壁小杰弟弟估计又闹了，被他爸爸收拾了顿吧，可是声音却又是那么的难过。

在大人们谈话的零碎语句间，她拼凑出了一个孩子父亲的结局，去打工的路上，出了车祸，被前面大车上超载的石头打中，抢救无效。

昨天落下的太阳，以后，再也不会升起了。

曾经的小村庄，也再也不会是以前的模样了。

水泥路上留不下雨后的童趣，也留不下去城里的人们。当年记忆里的面孔都只剩下了模糊。也许是村子小了，每一份离别都是那么的沉重。城里的孩子不会回来了，离开的老人也不会回来了，很久之后又会不会有炊烟成为哪个孩子归家的眷恋呢？很久之后的小村子又会是什么样子呢？