第16章 a&R 部门（1 / 3）

此刻在RCA窗明几净、又带有独特艺术性的小会议室里，卡莉正坐在一看就雷厉风行的艾米·罗宾森面前，旁边是大老远从德州赶来的爸爸。

因为她还是未成年，按照美国各州的法律，未成年没有独立的缔约能力——除非是有关生活必需品的合同，否则缔约必须由一位家长或者监护人的陪同和同意。

和父亲牙科诊所一直合作的德州小镇当地律师建议，不管这次的会谈是否能够导向签约，都最好有尼尔森先生在场；父亲原本想带一个律师来，卡莉说暂时还不必要——请一个律师陪同参会还是很贵的，一小时几百美金。等到最后真要签约了，把合同拿给律师把关就够了。

在刚刚一路经过的走廊上，除了索尼的红色标志，她更看到了大大的黑色唱片装饰——每张都是RCA百年历史上所出过的著名唱片。

她甚至看到了自己翻唱过的Kelly Crkson的Breakaway。只是，前几天搜索新闻的时候，卡莉发现Kelly Crkson似乎和RCA的高层有创作上的巨大分歧。

这并不是一件很难理解的事情——公司对旗下艺人的操纵和控制，强迫歌手出自己不喜欢风格的唱片，在国内外都很常见。虽然说大部分情况下，最了解歌手特质特长和艺术气质的应该是歌手本人，但公司作为行业主导，对市场会有更深的理解，而且公司签一个歌手，本质上是为了赚钱，本着这个目的，当然也会控制旗下歌手的风格走向。一张专辑的把控，同时也是所有相关利益人话语权的争夺。歌手成名初期、羽翼未丰的时候，公司管理层、制作人，都比歌手本人自己的话语权大。

但歌手坚持自我反而取得商业成功的案例也不是没有——这些“秘闻”作为故事讲出来自然很励志，但背后有多少利益妥协和权力制约，就只有当事人自己知道了。

“你看起来不像一个15岁的女孩儿。”这是艾米·罗宾森在例行寒暄后，对卡莉说的第一句话。

这位经理大约30岁左右，身着一条精致的墨蓝色one-piece连衣裙，妆容一丝不苟——甚至连手上的黄色指甲油都像刚涂好的一样晶晶亮。

她正若有所思地看着卡莉——即使她的表情是微笑温和的。

同样，卡莉也悄悄观察着她，差点儿脱口而出“你也不像一个小小的唱片经理。”

但她忍住了，只是对艾米礼貌地笑笑，维持自己“害羞15岁女孩儿”的人设。尼尔森先生也只是微笑点头，没有发表任何意见，一副要让卡莉自己全权拿主意的架势。

“说实话，汤姆给我看过你的照片、放过手机录音后，我就决定签你了，”艾米·罗宾森显然读懂了这对父女的会谈安排，她双手在会议桌上合拢，对话的对象一直直接锁定卡莉，“这句话后面并没有任何‘然而’，我只是想说——今天在亲眼见到你后，我对你有了更高的期待。”

卡莉没有被对方“先给颗糖”的策略给哄晕乎了。

越是有城府的人，越是不会吝于口头夸奖，反正卡莉前世见过的中国唱片公司基层执行人员和中层管理者，一个个都是人精。

艺人在公司眼里，实际上就是一种“商品”，是会给公司带来效益的。在签约之前，大家自然其乐融融，所谓“商业互吹”，说点儿好话又不会掉块肉。当然之后合作的成果和态度就不好说了。

而且，万一这个歌手之后真的能红呢？在对方大热之前和其处好关系，也是有野心的中基层在给未来的人脉铺路。

“能来到RCA总部，哪怕不是来签约，我都高兴坏啦！”礼尚往来的赞美是必要的，卡莉还在语言里带上明显的雀跃——为了显得像个15岁女孩儿。

一定程度上这也是实话，不管她对自己的唱功有没有信心，前世她毕竟只是一个18线小透明，和世界闻名的唱片公司签约？她只敢在梦里想想。

“我虽然现在只是一个唱片制作经理，但在Dr.Luke正在筹备的厂牌里，我会担任A&R部门的主管。”艾米马上进入了谈生意状态，卡莉也赶快正襟危坐。

“抱歉，”艾米补充，“你冷静成熟的气质总是让我容易忽略你的年龄，我稍微为你和父亲介绍一下，A&R部门（Artists aoire），艺人与制作部，是包括RCA在内的美国唱片公司里最重要和令人向往的部门——因为我们负责发掘、训练艺人，更负责签约、寻找适合的作曲者和制作人，并追踪安排一张专辑录音计划。我们还要联系发行公司、搜集和掌握作曲者的新歌曲和素材等。围绕着一名艺人的事业发展，A&R几乎包揽了所有方面。你一定熟悉《美国偶像》的评委西蒙·考威尔先生——他就是A&R人员出身。”

卡莉点着头，表示自己在专心听，但实际上，这些她早就有所了解。艾米说的，当然是A&R部门官方的宣传，着重站在艺人的角度，听上去就像艺人有了一个让人安心的“保姆”。但实际上，稍作思考便能理解，A&R说得再天花乱坠，本质上依然是隶属于唱片