第1章 引子-意外的手指（2 / 6）

轰隆，呼啸而过。那些光在桥下，忽暗忽明，而佐藤的脸，则若隐若现。

佐藤这个学弟和鸣海玛莉亚没有任何关系。若要勉强说有的话，或许，也就是那电车通过大约一分钟后，鸣海玛莉亚的身体，被碾成了无数的碎片吧。

手指

“玛莉亚是个很特别的孩子。”姐姐紧攥着手里的手机和饭勺，抽噎道。

“那个孩子只要从椅子上站起身来，打个喷嚏，周围人的视线就一定会聚焦到她的身上。不单男孩子，就连女孩子甚至老师也会这样呢。”

“那是中学时候的事情吧？”

“嗯，因为到了高中我们就分开了。”

姐姐说道，失去血色的双唇，仍不禁微微颤抖着。

我回到家的时候，姐姐刚刚才从朋友那里听说了鸣海玛莉亚的死讯。紧接着，我便从心情尚未平复的姐姐口中得知了她的死讯。

“我很冷静哦，恭介。”

姐姐可能是正准备做饭的时候接到电话的吧。她仍然紧紧握着饭勺和手机，说要去鸣海玛莉亚死亡的那个等等力陆桥。

“姐，今天还是别去了吧！”

姐姐在玄关处准备换鞋时，我阻止道。

“刚才我回家的途中其实看到了……不过当时，我并不知道那个人就是鸣海……”

回想起自己方才看到的景象，我就下定决心，绝对不能让姐姐靠近那个地方。就算去了，也毫无意义。姐姐听从了我的劝告，又回到了厨房。姐姐坐下后，我伸手想去把她手里的饭勺给抽出来，可姐姐就是不放手，好似那勺子粘在了她手上一般。

在我得知鸣海的死讯后，一个小时过去了，平静一些的姐姐开始说起了鸣海的往事。

“在课堂上，大家不是都和自己关系好的人组成一个小团体吗？像是派系之间的争执，多少也会发生。但是，那个孩子，她不属于任何一个团体。并不是被刻意冷落，而是那个孩子就像一颗小石子，在每个小团体里游走，简直就像是派对上的主人一样，每一张桌子逐一巡视过去。她总是游刃有余地穿梭于同学们组成的各个小团体之间。如果有她感兴趣的话题，就在那儿停留一会儿；若是没有，就立马起身挪到下一个圈子那儿去。总之，既可以说她是属于所有的团体，也可以说她不属于任何团体。我完全做不到像她那样，觉得自己就像一块笨重的石头，只能和朋友绑在一个固定的地方。和我比起来，那个孩子，就像是在各个石块的缝隙之间随意流动的液体一般的存在。”

按照姐姐的意思，似乎任何的小团体都很期望鸣海玛莉亚能够加入自己的对话。也正因如此，她无论加入了哪个圈子，大家都因为太过于紧张而不能好好聊天了。

“真是个厉害的人呢。”

“那个孩子只要一出声，大家就都闭上了嘴巴，侧耳聆听她要说的话。因为是小时候的玩伴，所以那个孩子常常来找我搭话。大家可羡慕我了呢。”

我也尝试着挖掘记忆中的鸣海玛莉亚。最久远的记忆，是小学时候的了。因为两家人挨得比较近，每次放学的时候，总是一起回家。鸣海玛莉亚一个人走在前面，我和姐姐跟在后面。

有一次，在放学回家的途中，鸣海玛莉亚指向河，想让大家一起下水。于她而言，也许只是玩笑罢了。可是有个一年级的少年，真的走进了河里。他的表情我至今仍记得，恐惧、不安，全然不见。少年只是照着鸣海玛莉亚的话，一步一步，走向河中心，水几乎都要淹过他的脖颈了。

若不是姐姐在千钧一发之际奔过去，一把将他拉上来，他恐怕已经死了吧。鸣海玛莉亚就那样看着全身湿透的姐姐和那个少年从河里爬上来，面无表情。那时，我小学一年级，姐姐和鸣海玛莉亚上六年级。

我起身去开冰箱。

“对了，恭介。”

姐姐暂时放下了手里一直攥着的那传来噩耗的手机，把它放在了桌上。

“怎么了？”我一边问道，一边打开冰箱拿出大麦茶。

“没什么。就是告诉你牛奶已经过期有一段时间了，你要注意点。大麦茶的话就没关系了。”

说罢，姐姐把饭勺挡在自己嘴巴前，又啜泣了起来。悲伤重重地抹在姐姐的脸上，我想她已经毫无心力再冲出去了吧。我从厨房起身，回到一楼自己的房间里，关上门，往床上一倒，扯过枕头捂住自己的嘴，把在姐姐面前克制住的悲痛，哭着嘶吼了出来。

九月二十日的晚上，棒球社的活动结束后，我走出校门。在去公交车站的途中，遇到了佐藤。他因为棒球社的那件事情被强制退学，在学校里已经再也见不到面了。这是自那之后，也就是鸣海玛莉亚死后的第三个夜晚，我第一次和他说话。

“……所以，那时候死掉的人，是铃木学长认识的人，是吗？”佐藤在摇晃的车厢里哽咽道。

明明有空座位，我们二人却呆站在那儿，望着车窗外。绿色的水田，像是地毯一般，看不到尽头。

“没怎么说过话。是姐姐的朋友。”

“但是，总是见过几次吧。”

“嗯，差不多吧，那也是小学时候的事情了。”

列车驶过轨道接缝，“咣当咣