第 1 章（2 / 3）

是不想被特别关注，可人们热切的眼神，总是灼灼地关注在她的身上。

林少安慢慢垂下了脖颈，手指不安地卷着书包带：“嗯……妈妈上班很忙……”

“再忙也应该送一下啊！”

徐老师很少这么生气，林少安知道这句话不是在责怪她，还是觉得无地自容。

她低着头，看见飞舞的雪花落进雪地，瞬间无影无踪。这一刻，她也好想变成一片雪花藏进雪地里。

“穿得那么少，冷不冷啊？”

徐书凝蹲下理了理她的围巾，她吓得后退一步：“不冷……”

一旁的保安大爷见了，也忍不住说道两声：“这么冷的天，娃儿帽子都没有一个，真不知道家长是怎么想的，别的娃都有……”

林少安很失落，没有帽子又不是她的错。不过也许等哪天她的头上也有伤了，她就会有帽子了，她的围巾就是这么来的。

徐书凝叹声摇了摇头，摸了摸她冰凉的手，捂在手心呵了口热气搓了搓：“好了，先跟老师进教室吧。”

林少安觉得心里闷闷的，她一点都不喜欢这种感觉，所以用了点力把手从徐老师手心里挣脱了出来，揣在口袋里。

今天的美术课上，老师教她们用彩纸折了千纸鹤，说要拿回家送给最爱的人。林少安折得很快，就连最难的折千纸鹤脖子的部分她也很快做好了，但她不知道要送给谁，这比折好千纸鹤更难。

语文课上，她们学习了一个关于藏羚羊保护的故事：

游客遇到了正在觅食的藏羚羊，慷慨了拿出了车里的食物和水，藏羚羊却被当地居民粗鲁地赶走。当游客质问居民为什么要这么做时，居民说：

“比饥饿更危险的事，是让它们相信人类是善良的。”

她听着徐老师把其中的道理娓娓道来，莫名其妙地想到了早上遇到的那个奇怪的大人。

下午四点半，走廊上已经陆陆续续涌来了家长的身影，这是学校给一年级小朋友的特权，特殊天气，家长可以入校接送。

林少安没有人来接，她本来可以混在人群里悄悄走掉，显得自己不那么特例，可徐书凝叫她放学后留下来，她只能老老实实坐在座位上，和老师面面相对，眼睁睁看着窗外越来越空旷的操场，窘迫地捏着书包。

“今天美术课折了千纸鹤吧？安安要把它送给妈妈吗？”

林少安抿了抿唇，迟疑了片刻，还是睁着双诚恳的眼睛点了点头：“嗯！妈妈！”

徐书凝意味深长地沉默两秒，显然对这个答案存疑，而后又问她：“妈妈平时都是几点叫你起床？”

她一声不吭。

“好吧，那你先告诉老师，手臂上的伤是怎么来的？”

她的小拳头捏得更紧了，被徐书凝牵起的时候，还不由得颤动了一下，缩回了袖子里。

就像是手指不小心碰到了滚烫的东西，或者是一双沉溺于黑夜的眼睛突然被强光照射。

躲开和逃避，是一种本能。

“打球的时候受伤的。”

她想，她没撒谎。

只是和体育课上看到的高年级哥哥姐姐打的球都不一样，那项运动叫室内高尔夫。

而她，要扮演那个球。

事实上，有很多大人问过她这个问题，邻居，老师，甚至是警察。她有时候会说是荡秋千摔的，有时候也会说是在公园被陌生的小朋友打的，那些大人最后也都会相信她的谎言，关心和追问也会到此而至。

徐老师此刻的神情，亦如从前她骗过的所有大人一样，眉头会皱起，嘴唇会紧闭成一条直线，眼睛里也是一样她看不懂的复杂。

她低头回避了这个眼神。

走廊上恰巧经过两个老师，鞋跟踢踏地面的声音莫名带给她强烈的紧迫感，细碎的口语像夏天灯罩边赶不走的蚊虫。

“又是那孩子吧，从开学到现在，就没人接送过，这种天气都让孩子一个人上学，家长心也太大了，才六岁啊……”

“可不是嘛！听说啊，是爸爸死的早，妈妈又再婚了，为了点钱嫁给了一个又爱酗酒又爱赌博的富二代，”另一个老师摇了摇头，而后一脸同情的透过窗户看了眼林少安：“看上去就一副营养不良的样子，听说上次体检指标没一项合格的，哎，第一次当班就碰上这么个家庭，小徐也是够倒霉的……”

林少安抱着比自己肥大许多的书包，把头埋得更低了。

等廊外安静下来，徐老师才继续问她：“安安，妈妈和叔叔对你好吗？有没有打过你？你不要怕，跟老师说实话。”

“没有打过我，叔叔对我很好，我不小心把饭碗打碎，妈妈让我罚站，叔叔还会拦着妈妈。”

林少安每到这时候口齿就异常伶俐，眼神没有一刻躲闪，回答得也毫无漏洞，甚至是真实。

徐书凝愣住，沉吟了片刻，最后起身摸了摸她的头：“嗯，老师知道了，你先回家吧。”

林少安松了一口气，背起书包跑出了教室，好像是逃过一劫，可刚出教室门她就停了下来，回头看了徐书凝几秒钟。

其实有些时候，她真的希望大人们没有相信她的谎言。不过几秒钟停留后，她还是一言不发地跑掉了。