那一天（1 / 4）

二零六四年一月三十号下午：

今天是齐枫的九岁生日，温柔的灯光下，小寿星正趴在桌子上盯着刚刚从母亲那里收到的礼物，一盘国际象棋。

自三年前战争开始，这种简简单单的棋类玩具也变得稀缺，母亲花了好大的功夫才弄到，从冀城城南找到城北，最后在一家商店找到了，虽然很贵，但是这三年，也没有给儿子办过一次像样的生日，所以，就当是个补偿吧。

母亲在旁边为小齐枫制作蛋糕，蛋糕不算大，材料都是用平时省下来的鸡蛋和面粉和水果制作的，靠着父亲在战场上领到的军饷以及母亲平日在工厂干活拿到的各种票，两个人至少不用担心饿肚子。

餐桌上，小齐枫用两只手快速地移动着两边的棋子，棋子在他手中仿佛就像战场上的士兵，下着下着，两边棋子所剩无几，小齐枫嘴里念叨着:“和棋了，重新来吧。”

他正要摆好棋盘重新来一局，门铃突然响了。

”是曼曼吗？不是说晚上来吗，这么快？”小齐枫兴奋地跑向门口，打开门。

门口昏暗的路灯下停着一辆车，街上的行人伸着脖子打量着，在这个年代，能开车的不是军队的人就是什么大人物。

站在门前的是两个穿军装的男人，齐枫收起笑容，疑惑地打量着他们，在他们的胸前，是北部战时联合部队的标志。

”小朋友，你妈妈在家吗？”其中一人勉强挤出一丝微笑，问道。

”她在厨房做饭，你们要先进来吗？”

”不用了，麻烦你叫她过来一下。”

”好吧……”

齐枫转身刚要迈出步子，突然停顿了一下，又回过头问道:

”和我爸爸有关，是吗？”

他盯着两人，眼中涌上泪水。

门口的两人皱了皱眉头，对视了一下，不知道该如何回答这个猝不及防的问题。

小齐枫从他们的神态上得到了答案，也了解他们此行的目的。

”那待会我妈妈过来的话请你们言辞温柔一点，她哭了的话就麻烦你们安慰她一下，不然我就投诉你们哦。”

小齐枫神色认真，不等两人反应过来，就向厨房跑去，刚从门廊右拐，就撞到母亲身上。

”小笨蛋，跑什么？这么急。”母亲用湿漉漉的手摸着齐枫的脑袋。

”门口……”

齐枫刚要抬头说话，母亲已经松开手向门口走了过去，齐枫摸着湿漉漉的头发，发现地上有一滩水渍，显然母亲一直站在这里听着他们的对话。

母亲眼中泪水不停地打转，来到两人面前。

其中一位身着军装的男人从怀里掏出一张纸，递给母亲，母亲接过后快速浏览着。

”夫人……这是齐队长的遗书，另外......”他从怀中掏出一个信封，准备递给她。

”为什么只有他的遗书？没别的了？他是怎么死的？”母亲瞪大眼睛看着两人。

”我们只知道他们小队里出了叛徒，导致任务失败，现场因为爆炸什么东西也没留下，就连尸体也没有……抱歉，就这些”

两人担忧地看着眼前的妇人，害怕她经受不住打击。

”既然尸体没找到……那就说明他还有可能活着吧？”妇人盯着两人质问道。

”执行任务前，军队已经给他们的体内植入了监测装置，仪器上显示在爆炸前他就已经失去生命迹象了……抱歉，请您节哀……”

妇人捂着嘴，眼泪还是落了下来，想到儿子可能在看着她，她连忙擦干眼泪。

”夫人，齐队长不仅仅是我们国家的英雄，更是联合众国的英雄，我们都很感谢他的付出，所以……”

两人脑海中莫名闪过小齐枫对他们说的话，想要安慰眼前的妇人，但话说到一半就卡住了。

母亲神色黯然，点了点头。

”我知道，你们应该还要通知其他家属吧，别耽误时间了，快去吧。”

两人见状，也不再多说，将信封交给妇人，”这是抚恤金，请您收下。”

待妇人接过信封，两人又看了看躲在后面瞪着他们的小齐枫，叹了口气，接着后退一步，向妇人敬了一个军礼，就转身离去。

母亲将手中的遗书放到桌子上，转头就去卫生间，想把泪痕洗掉，她知道，哪怕自己再悲伤，也不能将这种情绪传递给儿子。

看到母亲去了卫生间，小齐枫急忙跑了出去，对着开动的车子挥舞着小拳头。

”两个坏蛋！我真的会去投诉你们的！”

看着车子逐渐驶远，小齐枫气囊囊地想将离他不远处的石子踢飞，结果因为脚下沙尘太滑，一下子摔了个四脚朝天。

小齐枫躺在地上，望着黑暗的天空，现在还是白天，自从小行星撞击后世界就没有了阳光，白天黑夜的区别不大，人们只有时间概念，没有了昼夜概念。

齐枫脑海中浮现着父亲曾经讲过的故事，在他小时候，昼夜还是分明的，白天阳光照射，只有在夜晚或者降雨的时候，黑暗才会降临。

“爸爸......”

小齐枫知道，从今往后，只剩他和妈妈相依为命了，他坐起身，抹了一把眼泪，想要支撑着站