第 4 章（1 / 2）

夜里列车仍‘哐呲’、‘哐呲’地响，时不时还会鸣起喇叭，樱子醒了一会儿，扭头时发现身边一头红铜色发的少年没有睡，他们这里的窗帘拉开了一条宽宽的缝，昏冷的月光照进来，也能看见外边一闪而逝的枝桠黑影。

织田作之助望着窗外，面无表情，但听到樱子的呼吸声变了、还发出窸窸窣窣的声音后，就低头看了过来，“怎么了，樱子？”说是询问更像是陈诉一般，嗓音压得低低的，就有一些少年气显露出来。

樱子摇了摇头，从座位上下来，慢慢地路过岛田婆婆，去找车上的洗手间了。

哗哗的水声在深静的夜里有一点吵，而且水有一点凉，樱子关掉了水龙头甩手，由于她的身高受限，隔着洗手台望窗外看不到什么，于是就拿一旁的帕子擦干净台上的水，使劲地爬上去。

趴在狭窄的小窗户上，借着昏暗蒙蒙的月光，她看到一片深暗而一望无边的海，在那些失色的树枝桠的背后，海面上有偶尔一闪的粼粼的光，远方的天空中积压着厚重的云，近处海鸥飞落在海岸，它们的翅膀有力，甚至于还能追赶上列车。

一只海鸥停落在树梢上，灵动地拧头，樱子只注意到它厚厚的壳一样的嘴，然后一下就错过、消失不见。

又是一道鸣笛声。

她待得有点久了，身后锁坏掉的门被推开，是织田作之助进来，如常地向她伸手，示意抱她下来，樱子转过身张开手，被他一路抱回座位上。

嘈杂的人声隐约从后面的车厢里传来，距离太远，到这里时就完全辨不清，只是与时有发生的抓小偷的动静不同，可能是死掉了人，可能是人快要死掉了。

这是在深夜里，距离白天还有很长的时间，樱子又睡过去，梦里好像有迅猛的海鸥如闪电一样飞掠，羽翅张开的弧度凌厉，毫不留情地划破了黑色天幕。

在列车上洗漱都是很随意的，第二天早上等樱子醒过来的时候，不少人已经去过洗手间，岛田婆婆牵着她去，免得她困倦、跌跌撞撞就摔倒，向乘务员要了点温水给她擦脸。

由于夜里没睡好，樱子显得呆呆的，走起来的时候连手臂都不会摆，刚起来是想自己去，结果没走几步就差点一头撞在前边的座椅靠背上，还是被边上一位婶婶扶住，才勉勉强强眼睛睁开一条缝，然后就被岛田婆婆牵着了。

眼角、耳后还有下巴和脖子都被轻柔仔细地擦拭过，回到座位以后，早饭是列车上售卖的饭团，大片的海苔包裹着米饭和馅料，米饭里拌着嫩黄的玉米粒，馅料是肉松和火腿，樱子只吃掉半个，剩下的分给了织田作之助。

不想要多吃饭，樱子和织田作之助换了下位置，她趴在窗户边看外面，深色的、说不出具体颜色的海好像很近，她有点想伸手，但手只是抠着薄薄一扇玻璃窗，玻璃是带点绿的，让外面的天都染了色。

距离到站没有多久了，位置又换回来，樱子小小一个坐在中间，岛田婆婆为她梳头。

小孩子的头发毛绒蓬松，有一点点打结也很容易理顺，樱子和织田作之助都不太爱说话，岛田婆婆手上的动作不乱，她望了一眼外面，感慨地道：“是好天气呢。”

她和隔着几排座、之前扶过樱子的那位婶婶聊起来。

“您带着孩子去看望什么人吗？”他们惯住在乡下，不大有城里人与人之间的疏远和讲究，和人唠起来就难免问到一些事情。

岛田婆婆笑的时候面庞上的褶子愈深，但神情更加柔和了，“他们不是我的孩子哟，”说的是这样，但还是慈爱地拍了拍身边两个孩子的肩膀，满眼里都是喜爱和笑意，又慢慢道：“我正要去看望我的孩子。”

“哎呀，”那婶婶认真打量了下俩孩子，目光最后落在小一点的孩子身上，“与您这么像呢。”

饱经风霜苍老的皮相、还未长开的稚气面庞，就算是容颜老去，被人间的苦难磋磨变了样，好看的人那也还是不一样，一眼看过去那年少的孩儿也亲和可爱，她们一老一少在一起，可不就让人以为是血脉相连的亲人。

“您的孩子怎么不来接您？”

列车又‘哐呲’一下，唯独这一声很响亮，岛田婆婆双手交握，银中掺着黑的头发下，那双虹膜褪色过后显得透彻的眼眸里带着柔和的光采，慢慢地道：“他睡啦。”

“他睡啦，几十年都孤零零地留他一个人在那里，我得要去看他。”

那婶婶听到这话，一下明白是什么意思，眼角就湿润了，不由得偷偷擦拭了下，而岛田婆婆还在讲，似乎好不容易才有机会与人这样倾诉。

“我老了啊……觉得自己快要走了，就得抓紧时间去看他。这几十年我和我的丈夫在一起，孩子想我，可我也得陪着我的丈夫，把责任都承担起。”

岛田婆婆回想起这大半生，她尽起了自己的责任，却没能做个好母亲，并非她不想去看望自己的孩子、将他接回家里，而是……她的孩子在战乱中遗失，被人贩子带到了横滨，却又与许许多多的人一并死在一场战争里，然而尸身被大火焚烧，已经不能分拣，只为他们一并立了一座简陋的碑。

那里又不止她的孩子一个人，还有许许多多的孩子，单独带走了她的一树