1引子（2 / 3）

出口处兜售报纸的报童手里买了一份琼州日报。排在这份报纸上的头版头条是“健康岛欢迎您”的大字标题。

琼州至今零感染，一个非典病例都没有。琼州的宣传部门，正在利用“健康岛”和“安全岛”的大好题材来招商引资，并吸引岛外人士前来琼州购买房产。当时，琼州的房产均价大概在每平米一千多块钱，是上海的四分之一。

我在脑瓜中正回想着十七年前的往事，小鱼敲了我一巴掌，提醒我把口罩戴上。

斗转星移，十八载过去。小鱼已从清纯可人的依人小鸟成长为颐指气使的霸道总裁。

现在的疫情还只是道听途说，小鱼见了风就是雨，我不以为然。我本能地抗拒着她的旨意，把她递给我的这只带着独立包装的口罩放进了口袋。戴什么戴？非典时期不都没戴过口罩吗？既然口罩紧张，药店里脱销，那我就留着。

滴滴车司机打开后备箱，高我大半个头的力山提起两只行李箱轻松地放了进去，颇有点“力抜山兮气盖世”的气势。我打开滴滴车的右前门坐了进去。儿子大了，我该享福了。过了年，我马齿徒增，年届六六大顺了。

司机也没戴口罩。大部分司机都喜欢一边开着车，一边和身边的乘客有一搭没一搭地聊几句，消磨着一整天都蜷曲在不到两立方米的窄小空间里的漫长时光。戴着口罩多不方便。

在上海，出租车司机以崇明男子为主。而滴滴车司机则以外地来沪的新上海人居多。这位司机大小伙是河南人，三十多岁，长得白白净净、高高大大。他一面听着收音机里轻声播放着的由易中天亲口播讲的《品三国》，一面和我聊着天。

司机是硕士毕业。这年头，博士满街走，硕士打破头。现在，每年全国招收的攻读硕士学位的研究生，比我们参加高考的那个年代每年全国招收的大本、大专和中专学生的总人数还要多出不少。

硕士司机本来是在陆家嘴上班的白领一族，每个月拿着一万出头点的工资，养家、糊口、缴房贷，捉襟见肘。后来，他听说开滴滴专车每年可赚三四十万，开始的时候，他并不相信，后来经过多日考察，觉得这事儿靠谱。

现在他虽然起早歇晚，辛苦了点，但每月的收入确实是以前的三倍。

他是硕士，博古通今，了解我这个年纪的人在青少年时代所经历过的沧桑。他说：“你们小时候批判‘读书无用论’；我们这一代人，除了那少数几个精英分子之外，绝大部分人依然不得不感叹‘百无一用是书生啊’！”

这位司机说得对，说到我的心坎上去了。我何尝不是如此呢？

候机楼到了。此刻，收音机里正在播放着易教授那幽默风趣、普通话中带着些许武汉口音的绵绵细语：“也许吧！也许。”

力山用手机付了款。我们下了车，拉着行李箱向候机大厅走去。

从候机大厅到安检，一直到走入机舱，大约有一半乘客戴着口罩，另一半乘客和机场所有工作人员都不戴口罩。在飞机机舱入口处和机舱内，所有空姐空少们一律不戴口罩。

当我们走出首都机场出口处时，前来接机的姨妹肖娜，远远地看到我，撇着嘴白了我一眼，并迅速地从口袋里掏出一只口罩，逆行着迎到我身边。她一面张开双手把口罩给我戴上，一面啧怪着我是一个不负责任的人。

与她那刚中带钢的姐姐不同，刚中带柔的肖娜，针在绵中。她说起话来句句有理，让你不得不口服心服。

到肖娜家的第二天，在各个微信群里，议论十分火爆。在“常春藤”微信群里，大家都很关心在武汉的老同学艾老师，并向他打听武汉的内幕消息。艾老师全家安好；他并没有什么小道新闻，他也只了解媒体上发布的消息。

这次的病毒与非典病毒有所不同，名称暂确定为新型冠状病毒，简称新冠。当年抗击非典的功臣钟医生，以八十多岁高龄乘坐餐车到了武汉，令我们为之动容。钟老亲临疫情第一线指挥抗击新冠，也给我们大家吃了一颗定心丸。

二零二零年一月二十三日上午十时武汉正式封城。这一下，手机上各个微信群里议论纷纷，舆情顿时火爆起来。

现在我知道了，我是多么的固执和无知。小鱼姐妹俩对疫情的敏感和先见之明，不禁让我佩服起来。

肖娜家只有一盒口罩，已经用去了三分之一。小鱼带着儿子到肖娜的单位上去办事了，我赶快上街去买口罩。在附近的几家药店里口罩已经脱销，只有在一家小超市里，还剩下了十只N95口罩。不过，这些口罩的价格已经涨到了每只三十五元。但已经到了这个节骨眼上了，不能嫌贵，我把它们全买下了。

我马上打开手机淘宝，幸好，淘宝上还能买得到口罩。N95的品牌口罩，三块五一只。我一下子买了三百只，交货期为两周。

在“美国九华故乡云”的微信群里，群主是常发，他发来消息问我，需不需要给我寄口罩过来？我答复他说，我已经买到了，让他给老家寄就可以了。

九华山是我们老家的地标。由常发所组建的微信群里，有一百多人，都是在美国定居的老家的乡亲们。其中有我的初中同学曹剑国、郑立刚、牛玲、华仁济和小学