123. 失败也是失败之母（2 / 2）

不好，特别开厂以后，厂里杂七杂八的事情特别烦人，碰到下面的人没把事情做好，我张嘴就骂，老工程师也被我骂过。所以如果有什么坏消息，只要不是特别要紧的，他们能不汇报就不汇报。老工程师觉得轴承断了大概是偶然的，不想来烦我，所以就没告诉我。

“还有就是我们确实是不懂技术，只懂皮毛。后来我和一个广汽的工程师聊过，他说这种机械磨损是非线性的，是突然崩溃式的。我们当时用的是滚珠轴承，用在小排量车上没有问题，即使损坏，周期也很长。但650cc的车，转向离心力和侧向力大得多，应该用滚柱轴承而不是滚珠轴承的。我不是这个专业的，我哪知道这些啊！”

老舒的一个创业故事，就蕴含了“质量是企业的生命”、“性格决定命运”、“科学是第一生产力”等诸多真理，方自归一边头疼一边感慨，想起当年在徳弗勒时，曾经抱怨公司的各种流程太复杂，而从老舒的故事看，这些繁文缛节还真是不能省略。

“首次创业失败，我元气大伤。但是我不甘心，打工打了一段时间，因为偶然的机会认识了一个日本人，我决定二次创业。”

“还是做沙滩车？”

“不，是老年人代步车。”

“嗯，还是相关的。”

“那个日本人本来是铃木的技术员，娶了个中国太太，会说中文。日本人从铃木出来后做黄金生意，赚了些钱，打算转型做代步车，因为日本不是进入老年社会了嘛。后来我和日本人谈好，我负责在中国生产，他负责在日本销售。然后我就开始开发样车。

“我研究下来，代步车比沙滩车简单。但是因为我第一次创业在质量和技术上栽过跟头，所以开发样车的整个过程，我真是呕心沥血，控制器的编程都是我亲自编的。生产第一批车的时候，所有的玻璃钢件全部要修边，烧车架全部满焊，焊点每一片都是很漂亮的鱼鳞瓣……你知道我招电焊工怎么招的？我一根管子在地上叉着……”

老舒越说越激动，说到“我一根管子在地上叉着”，方自归想起了日地。

“我一根管子用绳子在空中吊着……”

方自归想起了日天。

“空中的管子和地上的管子对好……”

方自归心想，天地交泰，分明是大吉大利的卦象，用这种卦象，老年代步车竟然也会造不成功吗？

“我让工人焊，焊得不好不要，我是这样招电焊工的！这已经很极致了吧？然后，我们拿到JS认证，日本人打算进Yamada超市。你知道Yamada吗？”

“不知道。”

“Yamada就相当于中国的国美。你想想，这个渠道一旦打开是多大的量。日本人初期谈好了六个Yamada门店，我做好了第一批车准备发货的时候，我倒霉，又出事了。”

“都这么小心了，还会出事？”

“唉！是那个日本人出事，把我给连累了。日本人当时主要还是靠黄金生意赚钱，就在要给六个Yamada门店铺货的时候，国际市场上金价狂跌，日本人一下子亏了几百万美金，就没钱铺货了。”

“黄金……怎么也可以一下亏这么多呢？”方自归很疑惑。

“当时，国际金价从九十块跌到了五十块。金砂价格很奇怪，不管市场上的金价高还是低，它就是三十块一克，另外给非洲将军的钱又不能少，所以日本人的成本基本是固定的。金价一暴跌，日本人就亏惨了。而且暴跌时，日本人手上屯了好多票据，因为他之前判断金价走势还可以往上的，结果完全错了。日本人只好向我提出来，缓几年在日本销售代步车。可我根本等不了啊！”

“既然你的车没问题，你为什么……不找另一家日本公司合作？”

“我只能通过这个日本人卖车，有协议的。JS证书是这个日本人的，日本人还付了一半的研发费用。而我借的是高利贷，要想保命的话，除了跑路，我想不出别的办法来。”

方自归心想，这次失败，好像只能用“天有不测风云”来做总结了。

老舒的失败，证明失败除了是成功之母，也是失败之母。

老舒走了以后，虚弱的方自归意识到，自己的川藏线之行也有可能失败。

可是，从成都到新都桥还不到全程的五分之一，方自归又觉得，如果现在就放弃了，对即将创业的自己好像很不吉利。

晚上，开了灯的藏居倒是更加明亮了一些。方自归看见，一张发黄的照片挂在一个深紫色的木器上。照片中，穿着绿军装的毛爷爷望向方自归的眼神还是非常豪迈，可方自归觉得自己却好像风中摇曳的一支蜡烛，火焰随时可能变成一缕青烟，消逝在无影无形的风中。

最虚弱的时候，方自归有一个瞬间甚至想到了死亡。那种强烈的无力感，传递给方自归一个念头，就是虽然人人都贪恋生命，可到了某种情形，死亡似乎并不那么可怕。

当肉体非常痛苦，当生命力极其微弱，死亡，正是一种比较容易接受的解脱。