23（4 / 5）

是插进心脏的寒刀，林楠木哑口无言，把头埋得更低了，冲动是魔鬼，她得控制住欲要出笼的脾气。

她一件件摘衣服，够不到就用晒衣杆，耳边是老人和母亲对儿子心疼的念叨，“饿不饿？”“学习累不累？”

窸窸窣窣的衣料摩擦，林立新还没洗澡就大喇喇坐在刚叠好的干净衣服堆上。

林楠木绷着根神经，把他推开，自己那件蓝格子衬衫被他坐在屁股下面，使了好半天力气也没拽出来。

常听人言，压死骆驼的不是最后一根稻草，而是每根稻草。

“林立新，你知不知道你很烦啊！”情绪就在这一刻出走，火山爆发有没有殃及无辜她不知道，她只知道那一刻，火山岩跟砂砾石毁灭性坍塌摧毁。

“这个家有你一天就不会好起来！”

林立新不敢言，人在状况外，林楠木却像疯了一样去扯他的头发，想让他从自己干净的衣服上滚开，她不恨这个弟弟，却恨重男轻女的思想，这是鳄鱼嘴里的一根刺，她忍受好几年，事实是她还要继续忍接下来的十年。根深蒂固的思想缥缈，像雾，抓不住更无法控制。

但它带来的伤害却远比家庭暴力剧痛十倍。

家里人以为是姐弟俩在校发生的矛盾，谁知林楠木开口是，“林立新，你知不知道你那辆车有多贵啊！”

“你不知道挣钱有多不容易，你这样子的人最应该去体会零下十几度出摊到深夜，打小时工受人白眼的滋味。你成绩好你为所欲为，你是男孩你就可以得到想要的一切。”

这让人悲哀的环境，如影随形男贵女贱的思想，甩不掉也无法挣脱，林楠木就像阴角里的植株，拼了命生长想要博取阳光，可某一天还是被人断了根茎。

如此微弱的生命，不如败下阵来。

“我那辆小破车骑了九年，家里拿出一多半的生活费给你买跑车，你说丢就丢了。”

林立新：“当时给我买车子的时候妈是问过你的，你说你不要。”

像被抽空，缺氧般窒息，白灯落在她身上，身躯瘦弱矮小，“一次买两辆车，我们家哪有那么多钱——”

终于说出憋了很多年的话，可她并没有感受到轻松，与之而来的是疲惫和对命运的无可奈何。她不是不想要，只是想起一贫如洗的家。

“你能得到我想要的一切，就因为你的性别、学习好、上大学的命……所以就可以不珍惜吗。你知不知道家里人为了你的付出啊。”

冷玉珍并不了解林楠木，她会关心今年的肉价、菜品，关心哪里摆摊城管会撵人，再者就是儿子是上清华还是北大。

被生活磨平的女人，没了心思再花在女儿身上，她们的角色更像是摊主和兼职工，非母女。

冷玉珍说的话不比黄淑华刻薄，寒人心。

林楠木像站在洪水中央，她不向前也不后退，一身的固执，“我生下来是给你干活的吗？”

生下的女儿就是在她腿疼劳累的时候交替摆摊挣钱的工具人。

混乱不堪的局面夹杂着几声林福德的呜咽，像雏鸟无助惶恐的低鸣，那是世间最原始纯粹的声音。回到大地混沌之初，语言之前，没有六月寒般伤人的恶语。

林福德睁着浑浊的眼睛，在看她，在流泪。发颤的身子在想方设法靠近，林楠木却被冲昏了头脑，甩开了所有人。

她撞翻了的东西咕噜噜滚落，墙上的挂画掉了，地上没收的油画棒被踩来踩去，断成好几截。

林楠木不会看到身后的狼藉，以及滚在地上的红苹果。

那是爷爷对孙女无法用言语表达的爱，她唯一一次抛之脑后，老人心里那盏风蚀的烛火，灭了。他望着漆黑如墨的夜色，没人知道他那含混的眼里在临终前看到什么，在回想什么。

回到最初点，天地间的一切都是无声息的。

老人静悄悄的走了，心跳激起很快停止搏动，血液像条静止流动的河。

“老林啊——”随着一声巨响，人的第一声哭喊落地，啜泣像挥洒人间的甘露水，带来生命也带来离别。

林楠木跑到前面村子里，坐在河边在春夜里瑟瑟发抖。几只报废的破船靠岸，举目望去，田地和水岸边宛若没有上色的油画。

唯一的颜料是墨黑，几颗星从云后掉出来，眼前有了闪烁不定的光明，也许是水光也许是穿梭在水草丛中的萤火。

林楠木走在田埂上，天那么黑她也不知道要去哪里，发泄完了，等心情好点她就回家。给爷爷道歉，她会吃掉很多苹果，吃到肚皮圆滚滚。然后继续帮冷玉珍出摊。

她想起明晚的卤菜还没准备好，豆腐串还没串。

她该回去了。

芦苇荡里静悄悄毫无生气，黄土地泥泞，林楠木的鞋帮和裤腿上都是泥点。起身过猛，眼前一黑险些跌进泥潭里，坡道不高，心口突突跳起来。

莫名的不安涌上来，月光轻抚过树梢，绿叶窸窣。后怕席卷全身，她也不清楚这股紧张感来自哪里，莫名拔步的速度越来越快。

想要拼命将黑暗甩到身后，她往家的方向奔去。

没出村子，半道上遇见几个眼熟的长辈，老人挑着担子，“老李没了。”

“哪